О смерти (цикл стихов)

Еще один день скрывается тайной заката.
Еще один месяц подходит к заветной черте.
Мы здесь одиноко бредем через годы куда-то,
И память картины нам пишет рукой на воде.
Еще один год бежит сильным ветром по коже.
Еще одна прядь станет в старости к цвету слепа.
Мы в разных одеждах, но так перед смертью похожи:
Разбитая жизнь — как яйцо, и в земле — скорлупа.

Октябрь, 2016 год

Заслужить бы земной покой,
Когда явится фрау смерть.
Прикоснуться бы к ней рукой
И тихонько молитву спеть.

Улыбнется она в ответ.
Приближением снимет боль.
И покажет ярчайший свет:
Свет, который закончит роль.

Тяжесть тела исчезнет вмиг.
Вспышка света — и тишина.
Может быть я услышу крик
Тех, кто там провожал меня.

И захочется им сказать,
Что тот свет — это мой покой.
Только те это будут знать,
Кто в тот день уходил со мной.

Ноябрь, 2016 год

Вчера о скорой смерти я умоляла Бога.
— Я здесь могу так мало!
Но Бог ответил:
— Много.
Был тихий зимний вечер. И снег беззвучно падал.
И мир казался вечным. И Бог, сидевший рядом,
Молчал. И все молчало...
Я умоляла Бога. Не зная, то ли мало
Мне жизни, то ли много.

Декабрь, 2016 год

Дыши! Пожалуйста, дыши!
Нет никого сейчас роднее
Тебя, мерцающей души,
Свет от которой всё слабее.

Не трогай дверь! Заприте дверь!
Не дайте ей уйти из тела!
Остановите этот день,
Остановите время, время!

Звучат шаги. Стучит в висках.
Душа на цыпочках уходит.
И свет её в последний раз
По телу трепетом проходит.

Открыта дверь. Неполный вдох.
Рука упала вниз ладонью.
Я здесь стою как нищий Бог —
Не с жизнью для тебя, а с болью.

2017 год

В моих руках боролась жизнь.
Боролась из последних сил.
Я пела ей последнее «Аминь».
А колокол всё по тебе звонил.

С тобой в последние два дня
Быть мало, ты меня прости.
Любовь, теплом и нежностью пленя,
Меня доселе держит на цепи.

Полгода не было меня.
Ужасно это осознать.
Последние полгода ты ждала.
А я училась заново дышать.

В ладонях милое лицо,
Смертельно старое уже,
Лежало ровно, но его трясло.
А я молилась о твоей душе.

Я трогала руками смерть.
Ты умерла в моих руках.
Бессилие. Я лишь могла смотреть,
Как ты уходишь молча к облакам.

Я тоже мёртвая, пойми.
Дышать я так и не смогла.
Не выдержав удара от любви,
Упала, задохнулась, умерла.

Огромные прозрачные глаза.
Нездешний взгляд. Я закрывала их.
И та, твоя последняя слеза…
Вернись за мной, родная. Забери.

21 августа, 2021 год

Холодный полумрак в пустой квартире.
Сопящий теплый кот мурлычет у плеча.
Лишь кот удерживает мир отныне.
В квартире из двоих осталась я одна.

Мечта, что через время станет легче,
Осталась в детстве: знаю, время всех убьёт.
Уход людей из жизни — вечный, вечный...
Господь ушедших не вернёт. Но вдруг спасет?

Мой кот уснул. Он снова дышит ровно.
Мой кот, как кит: удерживает мир спиной.
Мне горячо. Я стала хладнокровной.
В пустой квартире остывала за тобой.

1 декабря, 2020 год

Пишу к тебе сквозь время.
Ты не оставил адрес.
Мое здесь тяжко бремя,
И хрупок белый парус.
Его держусь сильнее,
Когда качают волны,
И нет его роднее,
И ты об этом помни.
Наверно ты с другими
Теперь стоишь у трапа.
Но мы у Бога живы.
Все живы! Слышишь, папа!
И наш корабль вечен.
От неземного родом.
Над ним не властно время,
Ему не сказ природа.
Я верю, что мы встретим
Друг друга. Может, скоро.
Зажгутся снова свечи,
Заплачут у иконы.
Пишу к тебе сквозь время.
Ты не оставил адрес.
Душа твоя белеет
В волнах, как белый парус.

2017 год

Утомившись долгим плаванием,
Упокоиться в том, что есть.
В белом саване.
Или в трауре.
Нет ведь разницы. Или есть?

Чисто убрано. И метелочка
У ограды. Считает дни.
Эта елочка.
Как веревочка.
Ты в корнях её. Ты там спи.

Я в молчание крик укутаю.
Мне не холодно. Ты поверь.
Да, разутая.
На снегу стою...

Я собою держу дверь.

24 октября, 2017 год

Однако, никогда не поздно.
Но где взять силы на борьбу?
Солдаты жизни очень грозны
И ранят, будто наяву.

Хотел начать я все сначала.
Но опоздал. Проигран бой.
Желание теряться стало.
Следы «начала» замело.

Быть может, где-то, существует
Такой же человек, как я.
Он столь удачно там воюет,
Что явно не пример меня.
В оковах держит жизни милость
И в страхе — горе и беду,
Своей кончины гонит близость,
Живет как человек в раю!

Мечты, мечты... Какая сладость
От вас во рту, да и в душе!
Но вы лишь тени, нереальность,
Живете с мифом наравне.

И мне противны ваши тени,
Ваш пафосный и подлый взгляд!
В минуту скорби вы робели,
Трусцою возвращаясь в ад.

Когда сидел я одиноко,
С тобой стараясь речь вести,
Пытался вспомнить я твой облик,
Твои глаза, твои черты.
Ну не смотри же ты так слезно!
И не вини себя в беде.
Не важно: рано или поздно —
Ты вечно будешь жить во мне!

Но я усердно вспоминаю.
И не могу представить вновь!
Все то же войско отнимает
Последнее, чем дышит кровь.

Ты мне помог бы, я уверен.
Ты воскрешал любую вещь!
Зачем тогда мне маму вверил,
А сам поехал в этот лес?!

Я ведь забыть могу твой голос,
Не различить его с другим.
За что же, папа? Как же больно.
Как больно мертвого любить!

2003 год

Трудно играть в игру,
Коль за столом — смерть.
Знает она судьбу:
Вашу, мою — всех.

Смотришь в ее глаза:
Следующий ход.
«Раньше уйти нельзя», —
Шепчет ее рот.

Знает она вопрос.
Знает и ответ.
Гордо поднимет нос
На... сколько же лет?

Знает она судьбу.
И каждый новый раз
Трудно играть в игру,
Где знает смерть за нас.

2016 год

Страшно не оттого, что мы умрем.
Не оттого, что испытаем боли.
Не оттого, что в мире том — ином —
Может не стать ни нас, ни нашей воли.
Страшно не оттого, что мы уйдем.
Не оттого, что стихнут жизни звуки.
Не оттого, что с кем-нибудь вдвоем
Нам не уйти, сжимая крепче руки.

Кому я лгу? Конечно, страшно все.
Но только это мне всего страшнее:
Что не услышу больше голосов
Тех, кто мне ближе всех и всех роднее.

Январь, 2017 год

Волшебную песню пел соловей
В ночи у святого ручья.
И песня его звучала. Ручей
Собою ее омывал.
Раскат её затихал, и на миг
Смолкала волшебная песнь:
Так умерший долго, страшно молчит...
Но, может, смолкает не весь.
А может уходит в капли росы,
Как песни виток соловья.
И эхом звучит, роняя следы,
Чтоб позже вернуться назад.

Страшна в ночи соловьиная трель -
Пунктиром звучала вся жизнь.
Пред каждым раскатом я всё сильней
Просила его: "Замолчи!".
Не знал, что песней своею он пел
О жизни и смерти ручью.
Не знал, что голос его долетел
Сквозь стены и в душу мою.
Не знал, что просят его замолчать.
Не знал, что - участник триад.
Он страшный вопрос задал и молчал:
Вернётся ли смолкший назад?
Виток. Молчание. Снова вопрос.
Зачем ты поешь у ручья?
И хочется думать, что не всерьёз
Сейчас ты опять замолчал...

Волшебную песню пел соловей
В ночи у святого ручья.
И жизни ручей казался длинней,
А песня вдруг стала мудра.
Колено у песни - выдох и вдох,
И жизни, и смерти - предел.
Молчание песни - глубокий вздох,
На новые жизни - задел.

Эхо осталось, когда он допел
В росе и в душе… А ручей
Путь свой держал и тихонько скорбел
По тем, кто теперь - ничей.

2018-2024 годы

Может нам все это приснилось.
Та же пыль на ступеньке сырой.
Жизнь тобою и мной притворилась
И играла с самою собой.

Та же пыль. Ступенька сырая.
И разбитый фонарь в темноте.
Он сгорел. Я ему улыбаюсь
Красным цветом на жёлтом листе.

Научи меня жить! Ты можешь.
Я хочу быть цветком по весне.
Мы с тобой чем-то очень похожи —
Мы с тобой оба снова в земле.

Может нам все это приснилось.
Та же пыль на ступеньке сырой.
Жизнь тобою и мной притворилась:
На цветок ты садился пчелой.

24 октября, 2017 год